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Вкус поколения 

     В эпоху, когда забывается все прошлое, кроме легендарной культуры. В 

мире, где на месте уютного кафе строится новая забегаловка. В обществе, что 

не оставляет людям времени для самого важного. Хочется застрять в самом 

начале тысячелетия, снова став тем «обезбашенным» подростком. 

     Зажмурившись, с жаждой вкусить коктейль, который на любой прогулке 

покупали тебе родители. Пышный, пачкающий микс из колючей бодрящей 

газировки и натурального сливочного пломбира, который теперь можно есть 

в любом по-взрослому скучном месте. Он стал нетающим шариком мягкого 

мороженого с щедрой горстью шипучего мармелада. В каждый его кусочек 

вместилось полстакана ледяной колы. Порой для того, чтобы почувствовать 

счастье, хватает пережить лишь секунду со вкусом детской беззаботности и 

юношеского максимализма. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ода звенящему маю 

     Воздух жадно глотал прохожих. Схватывал, превращал рты в перьевые 

подушки, наполняя их лепестками сирени и тополиным пухом, энергично 

купал тела под бесконечными дождями свободы и возвращал в зеленую гущу 

улиц. Там люди наконец открывали глаза, давно замыленные серым снегом, а 

после искренне удивлялись потокам особенной радости и еле заметной лени, 

которые просачивались сквозь окна всех офисов и школ. Они шли вперед, 

внимая громкой музыке из проезжающих машин с опущенными стеклами, 

детским крикам и остальным звукам этого вдруг ожившего мира. Как 

радиосигналы, все дружно улавливали шепот того самого воздуха: «Ворвался 

он, счастливый май, а значит скоро наступят девяносто два дня еще большего 

счастья!» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ему прислали осень. В конверте 

     Длинные, покрасневшие от холода пальцы молодого пианиста зацепили 

дверцу почтового ящика. Она с шумом открылась, и в подъездной темноте 

показался пухлый конверт. Музыкант заметил на бумаге знакомый резкий, 

немного косой почерк и, переставляя ноги в такт разбушевавшемуся сердцу, 

забежал в квартиру.  

     Скинув с себя замшевые ботинки, но не снимая плащ, он сел за обеденный 

стол. Слегка согревшиеся руки трепетно распаковали конверт, а заложенный 

нос попытался вдохнуть высвобожденный оттуда запах. Смесь из 

разноцветья сухой листвы, сморщенных рябиновых ягод и мелких дождевых 

капель высыпалась из конверта и заполонила собой сырую комнату. 

     Человек снова перечитал имя отправителя письма и осознал, что сейчас 

ему впервые понравилась осень. Его еще не остывшая от жаркого лета душа 

с надеждой поверила, что в дни увяданья она тоже будет любить. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Он 

     Он был разным: ленивым в тихое утро и неожиданно разгоряченным с 

наступлением сурового вечера. 

     Он сильно зависел от природы. Весной он парил, летом — штормил и всей 

легкой душой отдавался веселью, осенью чувствовал себя особенно 

вдохновленным, а зимой превращался в жестокого агрессора. 

     Говорили, что он родился в Керчи. Там он проявлялся по-настоящему. 

Каждую улицу этого города он знал наизусть. По работе он часто 

путешествовал. В отпуске же с лучезарными друзьями отправлялся в Ялту 

или Сочи. Но отдыхал он редко. Все-таки ветер — существо безумно занятое. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Прогноз погоды 

     — Вадим Геннадьевич, вы же метеоролог, что там с погодой на 

следующей неделе? 

     — Так, ну ветер всего до восьми метров в секунду, влажность около 

шестидесяти процентов, давление не больше семисот тридцати миллиметров, 

магнитное поле спокойно, температура воздуха достигнет восемнадцати 

градусов Цельсия. 

     — Это все здорово, но что, если говорить «по-человечески»? 

     — Ну тогда цветок за цветком — весна начинается, приходит зеленый 

взрыв всего: природы, разума и чувств. Жизнь бушует. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Осень — это вторая весна, когда каждый лист — 

цветок 

     Открыв поцарапанную подъездную дверь, человек вышел во двор. Новые 

белые кеды твердо ступили на разбитый серый асфальт, а грудь, укутанная в 

кашемировое пальто, сделала жадный вдох. Так человек заглотнул свежий 

коктейль из озоновой грозы, резкого холода и древесных щепок. 

     Он взглянул ввысь, где отблески иллюзорного солнца упрямо пробивались 

сквозь густое акварельное небо, а после наклонился ниже. Земля вдруг 

превратилась в потрескавшееся зеркало с огненными, словно апельсиновый 

мармелад, заплатками из опавших листьев. Повторяя за облаками, осенние 

мимозы плыли по просторам ледяной воды. Они светились, пахли, осыпались 

даже ярче обычных цветов — все-таки это были последние краски уходящего 

года. 

     Человек надел капюшон и вошел в осень. Под плачущим потолком его 

голову надежно укрывало одеяло из ватных туч, а под ногами скользил 

гербарий ушедшего лета. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Просто жить. И осенью дышать 

     Открывать шторы и видеть все происходящее за окном. Ходить в 

расстегнутой куртке и не надевать шапку, потому что даже мама разрешила. 

Шагать по тротуару и натыкаться на груды хрустящих листьев. С теплом 

вспоминать июльские костры и пытаться оправдать августовское 

бездействие. С нетерпением ждать Нового года и бояться морозных ветров.  

     Осенью жить, превратив бодрые дожди в пищу, а сонную сырость в 

кислород. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Пятый элемент 

     Воздух. Днем он пыльный, душный, но такой мягкий и простой. Он 

окутывает тебя целиком, отнимая надежды сохранить новую футболку в 

сухости, обнимает невидимыми лапами, принуждая лицо радоваться даже 

едва уловимым потокам ветра. 

     Огонь. Каждый вечер он появляется в куче хрустящих углей. Медленно 

извергаются оттуда струйки горького дыма, которые забирают с собой шепот 

рассказчиков местных баек и аромат жареного мяса. Уже влажная футболка 

начинает пахнуть чем-то резко ударяющим в нос любого, кто решит обнять 

тебя. 

     Земля. Лишь ночью она терпит к себе босые прикосновения, в остальное 

время становясь похожей на только что испеченный шоколадный бисквит. Ее 

бурые крошки прилипают к твоим ногам, поднимаются и, как чердачная 

пыль, проникают в посеревшую футболку. 

     Вода. К утру черноземы сменяются желтыми пляжами, открывая взгляду 

бирюзовые просторы. Будто мыльные, волны врезаются в камни и, 

разлетаясь на плевочки, обдают грязную футболку. 

     Лето. Полуденная кульминация целого года. Триада беззаботности, 

веселья и счастья. Пряча купальник в поцарапанный шифоньер, ты 

натыкаешься на, кажется, хронически помятую футболку. С виду она 

превратилась в тряпку, но на деле остается ценнее любого китайского шелка. 

Каждая ее ниточка хранит в себе дуновения, искры, крупицы и капли этого 

удивительного лета. 

 

 

 



Старый стол на Новый год 

     Поцарапанный стол-книжка отражал лаковой поверхностью витиеватую 

люстру гостиной. Через минуту его застелили атласной скатертью, на краях 

которой едва виднелись прожженные дырки — следы былых праздников. 

Блестящие, надушившиеся люди заносили в комнату десятки тарелок. Вот в 

центре стола появилось блюдо с упругим, но уже подтаявшим холодцом. В 

его прозрачном бульоне хаотично, как и все, спонтанно произошедшее в 

уходящем году, распределились ломтики яркой моркови. За широкими 

бортиками тарелки стыдливо пряталась пиала с пикантным хреном — все-

таки, печаль в этих трехсот шестидесяти пяти днях тоже встречалась. Рядом 

стоял салатник с оливье. Ассорти из вареных овощей, колбасы и майонеза 

будто отражало уже привычные, однако столь разные моменты, вместе 

складывающиеся в симфонию повседневности. Вдруг пышная, пахнущая 

пионами женщина, водрузила на стол стеклянный противень, куда еле 

умещалась запеченная курица. Медовый соус растекался по прозрачному дну 

и аппетитно окутывал румяную птицу. Ее золотая корочка насчитывала 

сотни ароматных пупырышек, которых было даже меньше, чем больших и 

маленьких радостей 2023-го. Наконец, на съедобной поляне показалась 

тарелка с хрустящим багетом, что вскоре станет прошлогодним. Слой 

нежного кремового масла покрывал хлебные кусочки, прочно удерживая на 

себе алые горошинки красной икры — кричащие и особенные, как и 

случившееся за это время счастье, которое для каждого жителя этого дома 

было своим. 

     Такие же блестящие, но уже изрядно вспотевшие люди собрались в 

гостиной и, наполняя бокалы шампанским, стали готовиться к дегустации 

нового 2024 года. 

 

 



Я знал женщину 

     Обычно она кричала. Смеялась и плакала, умирала и воскресала. Такая у 

нее была профессия — на сцене в жизнь играть. Каждый день, с 

понедельника по воскресенье, она могла быть служанкой, медсестрой в 

армейском госпитале или русской императрицей. Зрители любили ее такой 

— бесцеремонно затягивающей в историю всех, кто хоть мимолетно глянет 

на чудом уцелевшую во время войны сцену. Она поистине служила театру. 

     Только я знал ее другой — хрупкой, как сухой прут, укутанной в 

прохудившееся пальто женщиной, идущей в нашу серую коммуналку под 

вечным ленинградским ливнем. Она приходила, выкладывала на стол 

заработанную буханку хлеба, горячо целовала меня в щетинистую щеку и 

падала на жесткую, испорченную временем кушетку. Дома она молчала. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Разговор при свете тусклых ламп 

     Возвращаясь с работы, я осторожно шел по замерзшему Невскому 

проспекту. Крупицы пушистого снега, которого той морозной зимой 1925 

года лежало много, светились под грациозными фонарями. Я, обходя 

сугробы на обочине, свернул к домам. Там, как дрожащая звездочка, 

мелькала среди погасших окон вывеска кафетерия. Я вспомнил, что ужина 

дома нет, и открыл дверь. 

     Внутри шумели. Достав из кармана два серебряных полтинника, купил 

мясное рагу и компот. После неудачного поиска свободных мест направился 

к дальнему столику, куда свет и без того тусклых ламп проникал особенно 

плохо. 

     — Разрешите? — обратился я к молодому человеку, угрюмо 

наклонившему голову над тарелкой. 

     — Садитесь, — ответил тот, кивнув на стул рядом. 

     Стол покрывала накрахмаленная скатерть, на которой виднелись 

прожженные следы от папирос. В углу стояла алюминиевая салфетница, 

рядом — порция запеченного мяса и янтарная бутылка крепкого. Сам 

незнакомец выглядел весьма аккуратно. Золотые, разделенные пробором 

волосы его, походили на волнистое поле ржи, а голубые глаза излучали 

спокойный ясный огонь. Он подбодрил меня мягкой, покорной улыбкой. 

     Я протянул руку: 

     — Николай, тружусь в Электросиле. 

     — Сергей, поэт, — мужчина как-то горько усмехнулся. 

     — Что пишете? — спросил я и положил в рот ломтик тушеного 

картофеля. 



     — Многое успел. Но в целом — жизнь — обман с чарующей тоскою, — 

оживившись, громко продекламировал сосед. 

     — Вот как. А про любовь что-нибудь есть? — не сложившийся роман 

вновь вернулся мне в мысли. 

     — Конечно. Но ведь знаете… О любви в словах не говорят, о любви 

мечтают лишь украдкой, да глаза как яхонты горят, — поэт на миг лукаво 

улыбнулся. — Да-да, уж о ней мое бурное сердце знает не понаслышке. И 

сколько бы эта необъяснимая любовь ни приносила мне ссор, скандалов и 

страданий, я убежден, что человеку нужен другой человек, который будет 

любить его без остатка. 

     — Как же завидую я тому, кто смог его найти. У меня вот никак не 

выходит, — я говорил абсолютно честно, потому как понял, что этому 

чистому человеку можно доверять. 

     Сергей нахмурился и, стараясь воодушевить меня, задумчиво сказал: 

     — Кто любил, уж тот любить не может, кто сгорел, того не подожжешь. 

Но, во-первых, никому не отдавайте того — с кем счастливы, а во-вторых, 

целуйте ее так, словно губы ее — кислород. 

     Оба мы искренне засмеялись. Постепенно серьезные беседы переходили в 

наивную болтовню, которая потом опять возвращалась к философским 

рассуждениям обо всем, что могло волновать чудесного творца и обычного 

инженера. На улице сияла луна, число посетителей в кафетерии 

уменьшалось, и наш разговор становился все более уединенным. В конце мы 

стали толковать о смерти.  

     — Коль гореть, так уж гореть сгорая! — поэт посерьезнел и яростно 

произнес. — В этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей. 



     Он вдруг посмотрел на часы и встал из-за стола. Сняв с вешалки темное 

двубортное пальто, Сергей достал из кармана маленькую книгу и отдал ее 

мне: 

     — Это на память, а мне уж пора. До свидания, товарищ! 

     Мы попрощались, и я взял в руки сборник. На коричневой обложке 

ровным почерком было выведено: «С. А. Есенин». Я вспомнил, что утром 

видел такую фамилию в «Красном Востоке». Мне непременно захотелось 

остаться в жарком зале на целую ночь, чтобы прочесть книгу этого 

литературного гения. Поглотить ее всю, целиком, до последней строчки, ведь 

почему-то я чувствовал, что видел Есенина в первый и в последний раз… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


